43-летний Андрей — необычный случай: он — россиянин, получивший убежище в Финляндии; сейчас жертва политических преследований собирает бутылки в Хельсинки…
Андрей Романов выходит в центре Хельсинки из автобуса, приехавшего из Санкт-Петербурга. Он с грустью смотрит на автобус. Можно запрыгнуть обратно и вернуться домой в Магнитогорск.